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” KAKEK KIA MENINGGAL 


ari Rabu tanggal 26 Juni 2013. 
Di berbagai belahan dunia, sekarang, berdasarkan perhi- 
tungan cuaca, adalah musim panas. 

Kecuali di Australia. Tempat aneh itu tidak pernah setuju soal 
perhitungan cuaca. Mama yang memberitahuku. Katanya, kalau 
seluruh dunia sedang kedinginan, Australia akan kepanasan. Begi- 
tu pula sebaliknya. 

Bagian dalam rumahku seperti Australia. Di luar adalah seluruh 
dunia yang lain. Di luar panas. Menurut penyiar berita di televisi, 
suhu di luar di atas 33 derajat Celsius. Langitnya tampak biru 
seperti boneka penguin milikku. Mama yang membelikan boneka 
penguin itu. Aku sudah memiliki boneka penguin itu selama 6 
tahun. 

Kata Mama, bicara hal yang tidak saling berhubungan itu dise- 
but meracau. Katanya, anak-anak suka meracau. Seperti nenek- 
nenek dan kakek-kakek. 

Jadi, aku akan ulangi lagi: 

Bagian dalam rumahku seperti Australia. Di luar adalah seluruh 
dunia yang lain. Di luar panas. Menurut penyiar berita di televisi, 
suhu di luar di atas 33 derajat Celsius. Langitnya tampak biru 


seperti boneka penguin milikku. 
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Tapi di dalam sini terasa dingin. Kata Mama, pada saat musim 
dingin, ada satu hari tertentu yang waktunya lebih panjang dari 
hari lainnya. Jadi, orang-orang akan merasa kedinginan dalam 
waktu yang lama sekali. 

Nah, di rumahku, rasanya seperti itu. Tapi alih-alih terjadi pada 
satu hari di musim dingin, ini terjadi setiap hari. 

Bukan karena AC, tapi karena rasanya memang dingin. Bagian 
dalam rumah selalu gelap. (Kata Kakek Kia, terang itu menanda- 
kan panas. Jadi, ini ada hubungannya. Aku tidak meracau.) Se- 
perti ada hantu yang menggentayangi seluruh bagian rumahku. 
(Kata orang, hantu membuat ruangan jadi dingin.) Hanya saja, di 
dalam sini, hantunya hidup. Hidup, berbadan besar, dan sangat 
menakutkan. 

Nama hantunya Papa. 

Kurasa Mama tidak akan senang kalau aku bilang Papa mirip 
hantu. Tapi kurasa Mama tidak akan senang kalau aku bicara bo- 
hong. Jadi, kurasa lebih baik aku jujur. 

Menurutku, Papa mirip hantu. Papa mirip hantu karena aku 
takut hantu, dan aku tahu Mama takut hantu. Dan aku takut Papa. 
Dan aku tahu kalau Mama juga takut Papa. 

Tampang Papa memang seram. Dia mirip monster-monster 
atau raksasa yang ada di buku-buku cerita atau film kartun. Besar, 
gendut, dan berwajah marah. Wajahnya selalu tampak marah. Se- 
olah-olah, setiap hari ada kecoa yang hinggap di atas makanannya. 
Itu pernah terjadi sekali, dan Papa marah sekali. Dia membanting 
meja dan semua makanan di piring kami jadi berantakan. Jadinya, 
tidak ada yang makan pada malam itu. 

Sikap Papa juga seperti monster. Dia menggeram-geram, 


berteriak-teriak ke orang-orang hanya karena mereka memba- 
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wa paha ayam alih-alih dada ayam, menggebrak-gebrak banyak 
barang, membanting piring favoritku, dan tidur seberesnya dia 
marah-marah. Dia juga sangat kuat. Kurasa semua monster kuat. 
Mungkin itu syarat terpenting untuk jadi monster. 

Mama tidak bisa jadi monster karena dia tidak kuat. Dia juga 
tidak suka marah-marah. Mama suka tersenyum, tapi senyumnya 
selalu tampak sedih. Kecuali kalau dia sedang berkebun. Tapi dia 
akan tampak sedih lagi karena Papa akan memanggilnya dari da- 
lam dan menyuruhnya berhenti 'berbuat tolol. 

Aku tidak mengerti kenapa Papa bilang Mama berbuat tolol. 
Aku mencari dua kata itu di buku kamus punya Mama dan mene- 


mukan ini: 


1. Berbuat (kk.J: mengerjakan (melakukan) sesuatu. 
2. Buat (kk.J: (1) kerjakan, lakukan: (2) bikin. 
3. Tolol (ks.J: sangat bodoh, bebal. 


Lalu karena aku tidak yakin apa arti 'bebal', aku cari lagi, dan 


menemukan ini: 


4. Bebal (ks.J: sukarmengerti, tidak cepat 
menanggapi sesuatu: bodoh. 


Dan supaya lebih yakin, aku mencari arti kata ini: 


5. Bodoh (ks.J: (1) tidak lekas mengerti, tidak 
mudah tahu atau tidak dapat (mengerjakan dsb): 
(2) tidak memiliki pengetahuan (pendidikan, 
pengalaman). 


Jadi, kurasa 'berbuat tolol' berarti: mengerjakan sesuatu yang 
sangat tidak mudah dimengerti. Berarti, Papa memang benar, 


karena kadang-kadang berkebun itu tidak mudah dimengerti. 
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Aku harus bertanya berkali-kali pada Mama kenapa dia menyiksa 
tanaman-tanaman tertentu dengan cairan yang baunya seperti 
tahi kerbau. Aku tahu bau tahi kerbau karena Mama pernah mem- 
bawaku ke tempat Nenek Isma, dan Nenek Isma tinggal di dekat 
kandang kerbau. Kerbau dalam kandang kerbau itu milik Nenek 
Isma. Nenek Isma punya kerbau. 

Aku meracau lagi. Tapi, aku ingat kalau aku sedang bercerita 
soal Mama. Dan, hal lain yang kuingat soal Mama adalah, bahwa 
Mama suka menangis. Dia suka menangis sembunyi-sembunyi. 
Kadang-kadang di kamar mandi, kadang-kadang di dapur. Paling 
sering di dapur. 

Tapi hari ini Mama tidak menangis dengan sembunyi-sembu- 
nyi. Dia menangis di depan banyak orang hari ini. Banyak orang ini 


termasuk: 


. Aku. 
Papa. 
. Banyak om, termasuk Om Gaza, Om Azis, dan Om Deo. 


. Banyak tante, termasuk Tante Tuti, Tante Lisa, dan Tante 
Asri. Aku paling suka Tante Tuti karena, kalau namanya 
disebut dengan cepat, kedengaran seperti sedang main- 
main. Tante Tuti. Tantetuti. Ada banyak T-nya. Aku punya 
juga tante yang bernama Tante Teti. Namanya mirip Tante 
Tuti. Nama mereka banyak T-nya. 


Aku meracau lagi. Ini lanjutan orang-orang yang termasuk 


dalam 'banyak orang': 


5. Bapak tetangga yang bernama Pak Erte. 
6. Orang-orang lain, termasuk Bapak Penjaga Kios Koran dan 
Ibu Warung. 
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Mama menangis karena banyak hal. Biasanya, karena Papa. 
Tapi, hari ini, dia menangis karena kami mendengar berita menye- 
dihkan: Kakek Kia meninggal. 

Kakek Kia adalah papanya Papa. Dia baik, tidak seperti Papa. 
Jadi, aku juga sedih. Kurasa aku harus sedih, soalnya Mama mena- 
ngis. Tapi Papa tidak menangis. Mungkin monster tidak boleh me- 
nangis. Mungkin itu juga syarat untuk jadi monster. Aku juga tidak 
menangis. Tapi bukan karena aku monster, melainkan karena aku 
dapat permen dari Om Pak Erte. 

Ada banyak orang yang menunduk ketika seseorang mening- 
gal. Orang-orang tertarik dengan kuku kaki dan lantai marmer 
ketika itu terjadi. Mereka juga suka mengusap-usap bahu satu 
sama lain. Tidak ada yang mengusap-usapku karena aku tidak ikut 
ambil bagian dalam acara pemakaman itu. 

'Ambil bagian' tidak ada hubungannya dengan jatah makanan. 
Kata Kakek Kia, itu maksudnya 'turut serta dalam suatu kejadiar'. 
Tapi sekarang Kakek Kia meninggal. Makanya, orang-orang meng- 
ambil jatah makanan, meskipun bukan itu artinya 'ambil bagian'. 

Sejak hari Rabu itu, ada banyak hal yang dikerjakan Mama dan 
Papa. Rumah kami mendadak dikelilingi banyak orang. Aku dioper 
ke sana-kemari karena Mama terlalu sibuk untuk mengurusiku. 
Papa memarahi lebih banyak orang. Orang-orang pergi ke kubur- 
an, dan aku ditinggal di rumah. 

Tapi, yang kuingat adalah, beberapa hari setelah semua itu 
selesai, Mama dan Papa pergi menemui seorang laki-laki yang 
tampangnya mirip cengcorang. Mereka bicara banyak sekali. Dan, 
ketika si Pria Cengcorang berhenti bicara, Papa menggebrak me- 
janya. Tapi kali ini Papa tidak berteriak marah-marah. Dia tertawa 
keras-keras sampai air ludahnya menyembur. 

”KITA KAYA!” Begitu kata Papa. 
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Ketika kita jadi orang kaya, kita bisa pergi keliling dunia. Kita bisa 
beli kuda dan sapi dan kambing dan kucing. Kita bisa beli istana. 
Kita bisa makan ayam sebanyak-banyaknya. Kita bisa beli baju 
bagus, main sebanyak yang kita mau di game center, dan mela- 
kukan apa pun yang kita mau. Jadi, kalau kita jadi orang kaya, kita 
senang. Karena, kalau kita kaya, kita punya banyak uang, dan uang 
bisa digunakan untuk mendapatkan banyak hal. Dan banyak hal 
membuat orang-orang senang. (Aku, misalnya, senang kalau aku 
punya banyak es krim, atau banyak permen, atau banyak Mama. 
Meskipun, aku tidak akan senang kalau aku punya banyak Papa.) 

Tapi Mama tidak senang ketika Papa bilang 'KITA KAYA'. Aku 
tidak tahu kenapa. (Mungkin karena dia kira, kami akan punya 
banyak Papa kalau kami jadi kaya.) Jadi, malam itu, aku bertanya 
kepada Mama kenapa dia tidak tampak senang waktu Papa bilang 
'KITA KAYA'. 

”Mama,” kataku, ketika Mama mengantarkanku untuk tidur. 

”Hmm?” gumam Mama. 

”Kenapa Mama tampaknya tidak senang waktu Papa bilang 
"KITA KAYA'?” 

Lalu Mama, sekali lagi, tampak sedih. Dia tersenyum dan 
mengusap-usap keningku. Tangan Mama sangat lembut. Aku suka 
tangan Mama. 

"Kakek Kia memberi Papa uang yang sangat banyak,” kata 
Mama. 

Aku berpikir. Kaya berarti punya banyak uang. Jadi, Kakek Kia 
membuat Papa kaya. Bagaimana caranya? Kakek Kia kan sudah 


meninggal. 
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”Ketika Kakek Kia meninggal, dia meninggalkan banyak uang. 
Dia menitipkan ke orang supaya kalau dia meninggal, orang itu 
memberikan uangnya kepada Papa. Makanya, Papa jadi kaya.” 

Aku mengangguk karena aku paham. "Lalu kenapa Mama se- 
dih? Mama benci uang?” 

Mama tertawa sedikit. "Bukan, Sayang. Tapi Mama sedih kare- 
na Papa tidak akan menggunakan uang itu dengan benar.” 

”Oh ya? Bagaimana caranya menggunakan uang dengan be- 
nar?” 

”Hmm.” Mama berpikir sebentar. "Pertama-tama, seharusnya 
selalu membantu orang tua ketika mereka masih hidup. Nenek 
Isma masih hidup, tapi Papa tidak pernah memberi uang ke Nenek 
Isma.” 

"Jadi aku harus memberikan uang ke Mama dan Papa?” 

”Bukan, bukan begitu. Tapi kalau Mama sudah tua sekali, dan 
Mama tidak bisa lagi bekerja, sebaiknya kamu membantu Mama. 
Karena, kalau tanpa bantuan kamu, Mama tidak akan bisa ma- 
kan. Tapi kalau Mama masih punya uang, kamu tidak perlu repot- 
repot.” 

"Seperti Papa yang tidak memberi uang ke Kakek Kia?” 

Mama mengangguk. "Tapi, seharusnya Papa mengunjungi Ka- 
kek Kia. Karena, Kakek Kia adalah Papa-nya Papa. Dan semua Papa 
suka dikunjungi anaknya, apalagi kalau mereka sudah tua dan seo- 
rang diri. Tidak ada yang suka merasa kesepian, begitu pula Kakek 
Kia. Mengunjungi orang tua merupakan cara untuk menunjukkan 
kalau kamu menyayangi mereka.” 

Aku berpikir sebentar. "Papa tidak suka mengunjungi Kakek 
Kia.” 

”Ya.” 
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”Berarti, Papa tidak sayang Kakek Kia?” 

Mama tampak sedih. "Mungkin saja, Sayang.” 

”Mama tidak tahu?” 

"Tentu saja tidak.” Mama menggeleng lagi. "Tidak ada yang 
bisa tahu apa yang kamu rasakan—sayang atau tidak—kalau 
kamu tidak mengatakan, atau menunjukkannya dengan benar.” 

Aku termenung, mencoba memahami ucapan Mama. Kuputus- 
kan itu agak terlalu susah. Jadi, aku mengalihkan pembicaraan 
kami. "Apa lagi cara menggunakan uang dengan benar?” 

”Harusnya, Papa menggaji orang-orang yang bekerja dengan- 
nya secara adil.” 

"Seperti apa itu?” 

”Misalnya, dulu, Om Ari kerja siang-malam untuk Papa, tapi 
Papa hanya memberinya uang sedikit sekali. Harusnya tidak boleh 
begitu.” 

”Apa lagi?” 

Mama tampak ragu-ragu sebentar. "Papa tidak boleh menggu- 
nakan uangnya untuk berjudi.” 

”Apa itu berjudi?” 

Mama menggeleng dan mengusap rambutku lagi. "Nanti juga 
kamu paham. Sekarang, kamu tidur, ya? Sudah malam.” 

Aku mengangguk. Mama mencium keningku, lalu mematikan 
lampu dan meninggalkan kamar. Setelah yakin Mama pergi, aku 
hidupkan lampu di samping tempat tidurku, dan kukeluarkan ka- 


mus dari balik bantal. 


1. Judi (kb. J: Permainan dengan memakai uang atau 
barang berharga sebagai taruhan. 

2. Taruhan (kb.J: (1) uang yang dipasang dalam 
perjudian: tagan: (2) tanggungan uang: 
cagar: (3) yang dipertaruhkan (kalauperlu 
dikorbankan): (4) yang disuruh simpan (rawat, 
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selenggarakan): titipan: rawatan: (5) (pakaian, 
cincin, permadani) yang hanya dipakai apabila 
ada keperluan (pesta, perayaan): (6) hadiah yang 
dijanjikan. 


Aku tidak begitu paham apa artinya 'taruhan'. Dan sekarang 
sudah sangat malam, jadi kuputuskan untuk tidur saja. Kadang- 
kadang, kalau aku tidur, kebingunganku akan hilang. Mungkin, 
karena aku lupa banyak hal ketika aku tidur. 

Jadi, aku mematikan lampu. Sekali lagi, berada dalam kege- 
lapan. Aku tidak takut pada kegelapan. Tapi aku takut pada hantu 
dan pada Papa. 


Kuharap keduanya tidak muncul di kamarku malam ini. 


Hari ini, aku bangun pagi-pagi sekali. Biasanya, aku bangun pagi 
karena harus pergi ke sekolah. Tapi hari ini aku bangun pagi mes- 
kipun aku tidak harus sekolah. Karena, aku suka sekolah. Kata 
Bu Guru, aku anak baik. Dan kata Bu Guru, aku anak pintar. Aku 
punya banyak teman di sekolah. Dan, di sekolah, tidak ada Papa. 

Mama langsung menyambutku dengan senyuman dan kecup- 
an dan 'Selamat pagi, Sayang ketika melihatku masuk ke dapur. 
Mama membantuku mengambil air minum. Di dapur tidak ada 
Papa. 

Tapi, lalu Papa masuk ke dapur dan sekarang di dapur ada 
Papa. Dia memandangku dengan wajah berkerut-kerut dan bibir 
miring. Itu jenis wajah yang dibuat Doni kalau dia mau mendo- 
rong Dika di lapangan ketika bermain bola kasti. (Namanya sama 
seperti Papa. Dan, seperti Papa, dia juga jahat. Suka membuat 


orang menangis. Mungkin, kalau orang namanya Doni, akan jadi 
9 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com . 
Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


orang jahat). Aku tidak tahu siapa yang mau Papa dorong, tapi aku 
tahu kami sedang berada di dapur, bukan di lapangan, dan kami 
tidak sedang bermain bola kasti. 

"Aku sudah menyuruh orang untuk mengurus barang-barang 
di sini. Jangan khawatir,” kata Papa kepada Mama. 

Mama tampak kebingungan. "Apa maksudnya?” 

Alis tebal Papa bertaut di wajah marahnya. Wajah Papa selalu 
tampak marah. Katanya, "Kita 'kan mau pindah. Memangnya apa 
lagi?” 

Mama tampak sangat terkejut, seperti Doni ketika Bu Guru 
berteriak marah dan memarahinya karena mendorong Dika. 
Mama menatapku, lalu menatap Papa lagi. "Bagaimana dengan 
sekolah anak kita?” 

Papa memandangku sebentar. "Bisa diurus nanti. Dia kan 
nggak perlu sekolah waktu libur begini.” 

Memang benar. Aku memang sedang libur. Tapi Mama tetap 
tidak tampak senang. Mama bilang, "Kenapa Papa mendadak me- 
mutuskan untuk pindah sekarang?” 

Papa memelototi Mama sampai matanya kelihatan seperti bola 
pingpong. Ada lagu bola pingpong. Lagunya seperti ini: 'Bakso 
bulat seperti bola pingpong!' Aku suka lagu itu. Tapi, Papa tidak 
sedang menyanyikan lagu itu. Papa tidak pernah menyanyikan 
apa-apa, karena itu membuat orang senang. Dan, Papa sukanya 
membuat orang sedih. Jadi, yang Papa lakukan adalah marah. Kali 
ini, dia marah seperti ini: 

”Karena bapakku mati mendadak!” sembur Papa dengan galak. 
Papa selalu galak. Dia galak pada semua orang. 

Papa mengentak-entakkan lantai dengan sepatu hijau daun- 
nya. Aku benci sepatu itu. Warnanya seperti ulat bulu. "Dan aku 


kan sudah bilang dari kemarin-kemarin!” 


10 
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Mama tidak mengatakan apa-apa, tapi wajah Mama bilang 
kalau Papa belum bilang kemarin-kemarin. Setidaknya, kupikir 
begitu. Karena, dari kamus yang pernah kubaca, aku tahu kalau 
'mendadak artinya “(terjadi) tiba-tiba, tanpa peringatan sebelum- 
nya”. Kalau Mama bilang itu 'mendadak', berarti keputusan Papa 
adalah, seperti kematian Kakek Kia, (terjadi) tiba-tiba, tanpa peri- 
ngatan sebelumnya'. Berarti, Papa belum bilang kemarin-kemarin, 
karena kalau Papa bilang kemarin-kemarin berarti ada peringatan 
sebelumnya, dan itu berarti keputusan ini bukan keputusan men- 
dadak. Berarti, Mama salah. Tapi Mama jarang salah. Papa yang 
biasanya salah. Jadi, pasti Papa belum bilang kemarin-kemarin. 

Papa sering memberitahukan berita penting secara mendadak. 
Dan Mama bilang, itu salah. Papa juga sering bilang kalau Mama 
salah dan kalau dia tidak menyampaikan berita itu secara menda- 
dak. Tapi Mama bilang kalau Papa tidak pernah mau terima kalau 
dia salah. Dan, biasanya, Mama tidak melakukan apa-apa. 

Tapi kali ini Mama membelai rambutku dengan tangan geme- 
tar dan bilang: "Pergilah ke kamarmu, Sayang. Mama harus bicara 
pada Papa.” 

”Apa aku boleh bawa sarapannya ke atas?” Hari ini sarapannya 
adalah nasi goreng dan telur ceplok. Aku suka telur ceplok. 

Mama mengangguk. 

Jadi aku membawa piringku ke atas. Kuletakkan piring nasi 
goreng dan telur ceplok di atas meja belajar. Lalu kututup pintu 
kamarku. 


Ketika aku mulai makan, kudengar gebrakan meja khas Papa. 


Tanggal 4 Juli 2013. 


Mama, Papa, dan aku berjalan melewati pintu keluar terminal 


11 


Versi Pdf Lengkapnya di ipusnas.com . 
Ebook Lainnya www.ayomas.uk 


Chat in Telegram t.me/ayomas uk 


kedatangan bandara. Masing-masing dari kami membawa sebu- 
ah koper. Papa mengoceh terus pada ponselnya, dan Mama me- 
mesankan taksi. Pak Sopir Taksi membantu kami memasukkan 
koper. 

Papa memberitahukannya alamat tujuan kami. Aku dan Mama 
duduk di belakang. Kami diam saja sepanjang jalan, mendengar- 
kan Papa bicara pada orang tidak terlihat melalui ponselnya. 

Rasanya lama sekali kami di dalam mobil. Ada kemacetan he- 
bat di jalan. Aku tidur lama sekali, dan begitu terbangun, kami 
belum juga sampai. Papa mulai marah-marah dan mencoba me- 
renggut setir dari Pak Sopir Taksi. Pak Sopir Taksi mulai balas 
membentak. Mama tampak hampir menangis. 

Kemudian, kami akhirnya pergi menjauh dari jalan raya yang 
macet. Pak Sopir Taksi berkonsentrasi penuh karena jalanan yang 
kami tempuh sempit, hanya bisa dilewati satu mobil. 

Mama mulai tampak cemas karena daerah yang kami lewati 
tampak mencurigakan. Mencurigakan berarti "menimbulkan cu- 
riga' dan curiga berarti "berhati-hati atau berwaswas karena kha- 
watir, kurang percaya atau sangsi terhadap kebenaran atau keju- 
juran seseorang”. Kalau menurut penjelasan itu, kurasa Mama juga 
seharusnya berpendapat bahwa Papa mencurigakan. Menurutku, 
Papa mencurigakan karena aku selalu kurang percaya terhadap 
kebenaran atau kejujuran dia. 

Tapi tempat yang kami lewati bukan mencurigakan karena 
tempat itu suka berbohong atau suka marah-marah kalau Mama 
bilang mereka salah, melainkan karena tampaknya sangat kotor 
dan kumuh. Kata 'kumuh' biasanya menggambarkan daerah per- 
kampungan yang dipenuhi bangunan-bangunan hampir roboh 
atau sangat tua atau sangat jelek. Dan tempat ini dipenuhi banyak 


sekali bangunan seperti itu. 
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Aku mengintip keluar jendela dan anak-anak kecil yang berdiri 
berderetan di jalanan balas memandangiku. Gigi mereka ompong, 
kulit mereka hitam, badan mereka kurus, dan baju mereka lusuh. 
Lusuh maksudnya 'sudah usang atau hilang warnanya, kumal, re- 
nyuk, dan kotor”. 

Dinding-dinding rumah yang kami lewati dipenuhi retakan, 
lengkap dengan lumut dan kerak kotoran burung yang tidak per- 
nah dibersihkan. Ada pot-pot tanah liat yang tanamannya sudah 
mati, rumput di halaman tumbuh hingga selutut, banyak gundu- 
kan batu di pinggiran jalan. Berderet kawat dari tiang listrik yang 
tampaknya hampir roboh dihinggapi burung-burung mencuriga- 
kan (mencurigakannya karena mereka tampak tidak bersahabat 
seperti burung gereja atau burung nuri), dan lampu-lampu jalan 
sudah pecah. 

Beberapa menit lamanya kami melintasi kawasan kumuh itu. 
Kemudian, taksi berhenti di depan suatu bangunan tinggi yang 
tampak menakutkan, gelap, dan suram. Papa masih mengoceh 
kepada ponselnya. Dia sudah berganti lawan bicara sebanyak, 
setidaknya, tiga kali. Aku menghitungnya kalau aku tidak sedang 
tidur. 

Papa memerintahkan Pak Sopir Taksi untuk menurunkan ko- 
per-koper kami, lalu membayarnya dan berjalan mendekati ba- 
ngunan menakutkan itu. Mama tampak ragu-ragu, tapi dia tetap 
mengikuti Papa. Aku mengikuti Mama. 

Kami berdua berdiri sebentar untuk mendongak ke atas. Bia- 
sanya orang mendongak ke atas untuk melihat langit atau untuk 
mengingat sesuatu, tapi kali ini kami bukan melakukan itu. Kami 
mendongak ke atas untuk melihat bangunan jelek yang dipenuhi 


noda kuning bekas air, dan papan nama yang berbunyi: 
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”RUSUN NERO” 


usun Nero, masih tanggal 4 Juli 2013. 

Penjaga di meja depan menyerahkan serenteng kunci ke- 
pada Papa, dan Papa menyuruhnya membawa ketiga koper kami. 
Mama masih diam saja di sampingku. 

Kami naik tangga hingga lantai tiga sementara Pak Satpam 
yang diutus Mbak Penjaga Meja menyeret koper Papa dari bela- 
kang. Papa sama sekali tidak membantunya. Padahal, lebih cepat 
kalau Papa menyeret koper Mama dan Mama menyeret koperku. 
Jadi, Pak Satpam tidak usah bolak-balik menyeret koper-koper 
yang lain. 

Begitu koper terakhir dibawa ke atas, Pak Satpam memberi sa- 
lam dan meninggalkan kami bertiga berimpit-impitan di ambang 
pintu bersama ketiga koper. Aku mengintip ke dalamnya. 

Kamar 310 adalah kamar yang diperuntukkan kepada bayi kur- 
caci yang baru lahir. Ukurannya kecil. Penerangannya kurang baik. 
Dan baunya mencurigakan (mencurigakan di sini maksudnya tidak 
bisa diketahui asal-usulnya sehingga mungkin saja buruk). 

Meskipun masih siang, Papa harus menyalakan lampu karena 
ruangan tampak sangat gelap. Di dalamnya, ada satu kamar, ruang 


tamu, dan dapur, serta kamar mandi. Ada kompor di dapur, lalu 
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ada beberapa kursi, sebuah meja makan, sebuah kasur, dan satu 
lemari. Tidak ada apa-apa lagi selain itu. 

Aku dan Mama berkeliling sekilas. Tidak banyak yang bisa di- 
lihat. Dindingnya penuh bekas air. Aku juga tidak suka warnanya. 
Kuning seperti muntahan bubur bayi. Ada noda sundutan rokok di 
taplak meja. 

Papa berkacak pinggang di tengah-tengah ruangan. ”Nah!” 
serunya lantang. Kalau Papa bicara selalu lantang, itu membuatku 
kaget, kemudian takut. Papa bilang, "Kuharap kalian suka!” 

Kurasa aku tidak suka. Tapi aku tidak mengatakan apa-apa ka- 
rena itu akan membuat Papa marah. Mama juga tampaknya tidak 
suka. Mama menelan ludah, lalu berkata, "Apa yang kita lakukan 
di sini?” 

”Kita tinggal di sini. Sudah jelas, kan?” kata Papa. "Kan kau 
sudah kuberi tahu.” 

Dari wajah Mama, aku bisa tahu kalau Papa belum memberita- 
hunya. Tapi Mama diam saja. 

Ketika Mama bicara, dia bilang, "Kita akan tinggal di rusun?” 

”Ya! Bagus, kan? Kau lihat gang kecil di samping rusun ini? 
Kalau kita lewat sana, terus saja, bisa langsung tembus ke kasino! 
Lihat! Luar biasa, kan?” 

Mama langsung melotot. Mama jarang melotot. Mungkin, ini 
pertama kalinya aku melihat Mama melotot. 

”KASINO!? Bagaimana ceritanya bisa ada kasino?!” pekik 
Mama dengan suara melengking. Ini juga pertama kalinya aku 
mendengar Mama memekik. 

Papa mengangkat bahu. "Bukan kasino betulan. Rumah judi, 
lah. Aku tahu tempat ini dari teman. Dia yang menyewakan kamar 


” 


ini. 
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Papa menunjuk-nunjuk keluar jendela. "Tidak sampai 5 menit!” 

” Papa!” jerit Mama lagi. Mama terenyak duduk di kursi, menu- 
tupi wajahnya. Kupikir Mama menangis, tapi ternyata tidak. "Kan 
Mama sudah bilang, Papa harus berhenti judi! Itu menyita waktu 
Papa, menghabiskan uang Papa...” 

”Tapi kita kan baru dapat uang warisan,” sahut Papa cepat. 
”Dan rumah, serta barang-barang kita, sudah ada yang menawar. 
Sebentar lagi kita akan punya uang lebih banyak...” 

”RUMAH KITA DIJUAL?!” 

Sekarang Mama kedengaran seperti kucing yang terjepit pintu. 
Aku tahu karena aku pernah tanpa sengaja menjepit kaki kucing 
liar yang masuk ke rumah kami dan aku diminta Mama mengusir- 
nya. 

Sekarang Papa tampak marah. Mungkin karena Mama men- 
jerit-jerit. Padahal Papa juga selalu bicara sambil menjerit-jerit. 
Kalau Papa menjerit, Mama menangis. Seharusnya, Papa juga me- 
nangis. Tapi, tidak. Papa melotot. 

Dan, Papa membentak. Ini bunyinya: 

”Kau ini selalu saja menentang keputusanku! Sudah capek- 
capek aku mencari uang untukmu dan anakmu itu! Padahal kalian 
kerjaannya hanya duduk-duduk di dapur sambil makan makanan 
yang DIBELI DENGAN UANGKU!” 

Mama langsung melompat berdiri dan balik berteriak, " MASIH 
INGAT KAU PUNYA ANAK!? MASIH INGAT?!” 

Papa balik berteriak lagi, "MASIH INGAT! KARENA KERJAAN 
DIA CUMA MALAS-MALASAN MENGHABISKAN UANGKU! COBA 
KAU DIDIK DIA UNTUK BEKERJA! BUKAN UNTUK JADI PEMALAS 
SEPERTIMU!” 

"KAU MAU MENYURUH ANAK KITA BEKERJA!? DIA ENAM TA- 
HUN!” 
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Karena Mama dan Papa tampaknya akan melanjutkan jerit- 
menjerit, aku menutup telinga dan kabur ke satu-satunya kamar 
yang ada di ruangan itu. Tapi suara jeritan mereka masih tetap 
kedengaran. Karena aku bisa mendengar Papa bilang, ” HEI! SI PE- 
MALAS ITU KABUR KE KAMAR KITA! KELUAR KAU!” 

"JANGAN BICARA BEGITU PADA ANAK KITA!” 

Jadi aku keluar dari kamar dan menghadapi mereka berdua. 
Papa melemparkan sejumlah uang dari dompetnya dan menyuruh- 
ku keluar, mencari makan, karena 'satu-satunya yang bisa kulaku- 
kan hanya menghabiskan uangnya”. (Ini tidak benar, karena aku 
bisa juga melakukan hal lain. Misalnya menggali upil dan mencoba 
menari Tari Selendang. Itu ada lagunya. Soal Tari Selendang, bu- 
kan menggali upil). 

Mama mulai menjerit-jerit marah lagi. Jadi aku buru-buru ka- 
bur. Tapi aku penasaran, jadi kubiarkan pintunya terbuka sedikit 
dan aku mencoba mendengarkan apa yang mereka bicarakan lagi. 

Ternyata Papa bilang, "Hei! Anak sialan itu masih di pintu! 
Menguping, dia! Itulah hasil didikanmu!” 

Aku buru-buru menutup pintu sebelum mendengar balasan 


Mama, lalu berlari secepat kilat menuruni tangga. 


Menurut kamus, kasino berarti 'tempat menyelenggarakan perju- 
dian secara legal. Perjudian diambil dari kata 'judi', yang artinya 
sudah pernah kujelaskan sebelum ini. Tapi aku harus mencari arti 


kata "legal. Dan ini yang kutemukan di kamus: 


Legal (ks.J: sesuai dengan peraturan perundang- 


undangan atau hukum. 
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Aku sering mendengar tentang peraturan perundang-undang- 
an dan hukum. Peraturan perundang-undangan itu sejenis tulisan 
sangat panjang mengenai apa yang boleh dan tidak boleh dilaku- 
kan orang. Biasanya ada gambar burung garuda di awal tulisannya. 


Lalu aku mencari tahu soal 'hukum', dan aku menemukan ini: 


Hukum (kb.J: (1) peraturan atau adat yang secara 
resmi dianggap mengikat, yang dikukuhkan oleh 
penguasa atau pemerintah, (2) undang-undang, 
peraturan untuk mengatur pergaulan hidup 
masyarakat: (3) patokan (kaidah, ketentuan) 
mengenai peristiwa yangtertentu, (4) keputusan 
(pertimbangan) yang ditetapkanoleh hakim, vonis. 


Aku agak (sangat) bingung karena definisinya panjang sekali, 
tapi kurasa kurang-lebih artinya mirip dengan isi peraturan per- 
undang-undangan. Tapi akhirnya aku tidak benar-benar tahu arti 
kata 'kasino'. 

Petunjuk lain tentang arti kata 'kasino' adalah ucapan Kakek 
Kia ketika dia mengobrol dengan Mama. Mereka sedang mem- 
bicarakan tiga orang pemilik warung kopi bernama Dono, Kasi- 
no, dan Indro. Nama 'Dono' mirip dengan nama Papa dan nama 
temanku yang jahat. Nama 'Kasino' mirip dengan 'kasino' yang 
disukai Papa. Yang disukai Papa biasanya adalah sesuatu yang ti- 
dak baik. Jadi, kusimpulkan, Indro adalah satu-satunya orang yang 
baik di warung kopi itu. 

Kesimpulannya: 'kasino' adalah pemilik warung kopi yang suka 
bermain dengan uang atau barang sebagai taruhan (arti taruhan 
masih membingungkan) secara legal (arti legal juga masih mem- 


bingungkan). Ketika Papa pergi ke 'kasino', berarti Papa mengun- 
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jungi pemilik warung kopi untuk bermain bersamanya. Padahal, 
kata Papa, orang tidak boleh main-main. Orang yang kerjaannya 
main-main adalah orang bodoh. Orang bodoh harus dirajam. 

Untungnya, aku tidak mau pergi main-main. Aku mau makan. 
Jadi, aku tidak harus dirajam. 

Di samping rusun, ada rumah makan kecil. Di sekitar sini ada 
banyak tempat makan. Aku duduk di dekat pintu karena hari itu 
panas dan aku butuh angin. (Kata Kakek Kia, 'butuh angin' artinya 
bukan benar-benar membutuhkan angin, karena angin itu ada di 
mana-mana. Artinya, 'sedang butuh jalan-jalan). 

Ketika aku mendapat makananku, aku mulai merasa sedih. Aku 
tidak terlalu paham apa yang terjadi dan kenapa, tapi kurasa kami 
akan tinggal di rusun itu. Dan, meskipun aku tidak keberatan, 
sepertinya Mama tidak senang. Soalnya, Mama menjerit-jerit. 

Ini pertama kalinya aku melihat Mama menjerit-jerit seperti 
itu. Mungkin karena biasanya Mama menyuruhku masuk kamar 
setiap Papa mulai menggebrak meja. Dan sekarang, aku tidak pu- 
nya kamar dengan pintu dan dinding yang bagus. Berarti, setiap 
kali mereka marah, aku akan mendengar mereka. 

Kurasa aku akan kena marah Papa begitu pulang nanti. Papa 
benci aku. Tapi dia lebih benci lagi kalau aku menguping. Aku 
sudah berusaha tidak menguping, tapi ternyata menguping itu 
asyik. Papa sudah berkali-kali menangkapku menguping. Setiap 
kali aku tertangkap, Papa akan menjewer telingaku dan memukul 
pantatku dengan sisir. 

Aku tidak mau dipukul sisir. Tapi sekarang tidak mungkin tidak 
menguping, soalnya suara Papa akan kedengaran ke mana pun 
aku pergi. Ruangan itu kan kecil. Tidak bisa ke mana-mana, kecu- 
ali keluar. 


Tapi Papa kan suka mencari alasan untuk memarahiku. Mung- 
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